年三十兒的黃昏，家里的爺兒們要帶上燒紙，結(jié)隊(duì)給老祖宗上墳，在河南農(nóng)村，這叫“接神”。

　　“神”接到家，點(diǎn)上一掛長(zhǎng)鞭，噼里啪啦的熱鬧里，在老祖宗牌位前擺兩碗冒熱氣兒的餃子，一家之主帶著后輩磕頭，新的一年才算開(kāi)始。

　　想著這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，趙玉寬還坐在廣州市南沙區(qū)一間招待所里，冷冷清清的。這位58歲的一家之主，還沒(méi)有回家的車(chē)票。

　　直到大年初一，他才在廣州火車(chē)站買(mǎi)到票。

　　Z190，會(huì)載著他穿越1399公里，回到河南駐馬店。

　　我也踏上了這列晚歸的綠皮火車(chē)，和500多位河南老鄉(xiāng)擦肩而過(guò)，“咣當(dāng)咣當(dāng)”的返鄉(xiāng)路上，聽(tīng)這些陌生人講述他們的寒暑，過(guò)去一年里小小的遺憾與滿足。

　　“我能等車(chē)，不能讓車(chē)等我”

　　鼓鼓囊囊的化肥袋遮住半個(gè)身子，趙玉寬扛著，邁進(jìn)了Z190的第三節(jié)車(chē)廂。

　　1月28日，農(nóng)歷丁酉年大年初一，列車(chē)的出發(fā)地廣州和目的地河南都是陰天，飄著小雨。

　　趙玉寬接受了年三十兒之前不能回家的現(xiàn)實(shí)。

　　本來(lái)是有機(jī)會(huì)提早回家的，兩個(gè)兒子要在網(wǎng)上幫他搶票，他想想有點(diǎn)發(fā)慌，阻止了，他不會(huì)用身份證自助取票，到車(chē)站了取不出票來(lái)，更糟。

　　大年三十早上，拜年改在了電話里，小孫女喊“爺爺快回來(lái)，我想你啦!”趙玉寬嘿嘿地答著，“爺爺也想你，明天就回去。”轉(zhuǎn)頭他囑咐倆兒子：“代我給老祖宗上個(gè)墳。”

　　還好沒(méi)趕上節(jié)前的擁擠，Z190的1至5號(hào)車(chē)廂是硬座，列車(chē)長(zhǎng)統(tǒng)計(jì)，硬座車(chē)廂40%是空座，這是今年春運(yùn)開(kāi)始以來(lái)，列車(chē)第一次這么寬松。

　　趙玉寬開(kāi)口跟我說(shuō)話，用鄉(xiāng)音喊我“妮兒”，從20℃的廣州回來(lái)，他還穿著3年前花60塊錢(qián)買(mǎi)的黃綠色夾襖，從后面看，領(lǐng)口漆皮大部分磨掉，只剩一點(diǎn)斑駁。

　　在廣州的招待所里，他干著保潔的工作，每月掙3000塊錢(qián)，這原本不是他的主業(yè)。

　　祖上開(kāi)始便是農(nóng)民。去年農(nóng)歷九月初，按中原的農(nóng)時(shí)，家里進(jìn)入了農(nóng)閑?？赏晾锱俨怀鎏嘭?cái)富，去年種的一季麥子、一季玉米，總共才賣(mài)了8000多元。

　　他有兩個(gè)兒子，都在溫州打工，小兒子27了，還沒(méi)結(jié)婚，老家的風(fēng)俗，兒子直到結(jié)婚生孩子，父母才算“完成任務(wù)”，趙玉寬還得干。

　　外面的世界對(duì)他來(lái)說(shuō)，也好也不好，總算是見(jiàn)過(guò)大世面的人了，雖然絕大部分時(shí)間也只是在招待所里。不好的是，城市太大了，他經(jīng)常找不到路，跟不上互聯(lián)網(wǎng)，也學(xué)不會(huì)，連手機(jī)都是老年機(jī)。

　　招待所靠近大海，離廣州火車(chē)站60多公里。去火車(chē)站的路線是前夜盤(pán)算過(guò)好幾遍的，要轉(zhuǎn)3次公交、再倒3次地鐵。

　　下午3點(diǎn)42分的車(chē)，趙玉寬早上6點(diǎn)就出門(mén)了，輾轉(zhuǎn)6個(gè)小時(shí)才到廣州站。“我能等車(chē)，但不能讓車(chē)等我”。

　　夢(mèng)想很近，盡孝很遠(yuǎn)

　　這時(shí)，Z190的車(chē)速是155公里/小時(shí)。

　　全程1605公里，跨越4個(gè)省份，中間只在衡陽(yáng)、長(zhǎng)沙和武昌三個(gè)大站停靠。但進(jìn)入河南，從信陽(yáng)開(kāi)始，駐馬店、漯河、許昌，都停車(chē)。所以在這個(gè)時(shí)節(jié)里，它就是“河南專(zhuān)線”。

　　廣州被稱(chēng)為“中國(guó)制造”的核心，周邊的市縣工廠林立，吸引了成千上萬(wàn)的河南老鄉(xiāng)奔波南下，去那里挖掘力所能及的生活。很多年，春節(jié)前成群結(jié)隊(duì)奔回，節(jié)后再浩浩蕩蕩奔去，行同候鳥(niǎo)。

　　周合營(yíng)就是候鳥(niǎo)中的一員，他有點(diǎn)累了。嘈雜的硬座車(chē)廂里，興奮和熱鬧都是別人的，他只顧低頭沉思。

　　5年沒(méi)回家過(guò)年了。

　　年前，周合營(yíng)早早下定決心，無(wú)論如何也要趕在年前回家。

　　在廣州奮斗了16年，給別人打了11年工，直到5年前，他和妻子才創(chuàng)立了自己的皮具廠。

　　工廠不大，“經(jīng)濟(jì)環(huán)境又不好”，周合營(yíng)整天為訂單犯愁。

　　屋漏偏逢連陰雨，皮具廠曾幫一個(gè)冒牌廠商代加工，被工商抓住，以造假論處，重罰，別說(shuō)訂單，存活都是個(gè)問(wèn)題。

　　“還不是因?yàn)闆](méi)文化?人家給一個(gè)英文的牌子，我不懂，就干了。”

　　為了吸取教訓(xùn)，周合營(yíng)的工廠特意請(qǐng)了“文員”。“LV、CHNEL之類(lèi)的冒牌貨，我都不接，要做就做正牌。”

　　幾個(gè)月前，總算接到了一個(gè)“正牌”代加工的單子。“欣喜若狂，明年的單子都不愁了。”

　　單子有了，工人卻沒(méi)了。以前工廠效益不好，熟練的工人幾乎全走了，到了年底，“用工荒”席卷廣州，別說(shuō)熟練工，請(qǐng)臨時(shí)工都難。

　　“早回家過(guò)年”的決心白下了：“臨時(shí)工做不好，我們不斷返工、再加工，進(jìn)度慢了很多。”被工廠事務(wù)纏身，周合營(yíng)連回家的飛機(jī)票都沒(méi)買(mǎi)到。

　　想想廣州，再想想老家許昌。“這一年用四個(gè)字形容，心亂如麻。”

　　老家的父親快80歲了，去年眼睛漸漸失明，母親多年偏癱。周合營(yíng)覺(jué)得自己是個(gè)不孝子。

　　老人常念叨“父母在，不遠(yuǎn)游”，他曾想接父母去廣州一起生活，“房子都買(mǎi)好了”，但是人越老，越不愿離開(kāi)故土，怕“百年”之后不能回來(lái)。

　　倘若放棄工廠回到父母身邊，就等于斷了夫妻倆多年打拼的事業(yè)和夢(mèng)想，人到中年，兩難。

　　“新的一年我只有一個(gè)愿望，能說(shuō)服父母跟我去廣州。”周合營(yíng)扶了扶黑框眼鏡。

　　“恨不能馬上飛回去”

　　列車(chē)進(jìn)入河南境內(nèi)是在1月29日凌晨4點(diǎn)半，窗外小雨未停。

　　2號(hào)車(chē)廂有一對(duì)夫妻，帶著兩個(gè)孩子，買(mǎi)了3個(gè)連號(hào)的硬座。為了讓家人睡好，丈夫在車(chē)廂連接處用行李給妻兒搭了個(gè)鋪，讓她們躺著，騰出來(lái)的座位讓大女兒可以伸腿橫躺。這位父親自己在車(chē)門(mén)邊站了一夜。

　　可在周磊夫妻倆眼里，這一家四口是幸福的，至少很多時(shí)間能在一起。

　　清晨6點(diǎn)15分，列車(chē)還有10分鐘到漯河。周磊的媳婦已經(jīng)坐不住了，恨不得馬上下車(chē)，飛回家見(jiàn)自己的一雙兒女。

　　她娘家離漯河站比婆婆家近，“我跟我媽開(kāi)玩笑，讓親戚把孩子們接到我媽家，這樣能早幾分鐘看見(jiàn)孩子。”

　　這對(duì)小夫妻在廣州天河區(qū)一個(gè)城中村開(kāi)菜館，館子不大，因?yàn)槌侵写搴幽先瞬簧?，他們主要做家鄉(xiāng)菜。臨近春節(jié)，城中村還有不少老鄉(xiāng)在上班，他們也堅(jiān)持到最后一天。

　　一對(duì)兒女，大女兒10歲，小兒子8歲。暑假，他們把孩子們接到廣州，“那段時(shí)間什么都不想干，光陪著他們到處玩。”

　　漫長(zhǎng)的暑假在他們眼里變得短暫，而那短暫的幾天成為他們一年中最大的滿足。

　　除夕夜，夫妻倆跟孩子們視頻，周磊媳婦逗女兒，“媽媽今年不回家了。”其實(shí)，行李包早就裝得鼓鼓囊囊的，全是零食，最多的是巧克力。

　　7點(diǎn)半，列車(chē)接近終點(diǎn)站鄭州。窗外樹(shù)影和電線桿向后一閃而過(guò)，麥田綿延不絕。

　　廣播開(kāi)始播放精心挑選的歌曲。第一首是Beyond《真的愛(ài)你》，第二首是黃綺珊的《回來(lái)》。