湖南通道縣現(xiàn)在出了名。
據(jù)說,那里有一百多人,是從“前世”轉(zhuǎn)世而來。在媒體報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)傳言中,他們被稱作“再生人”。據(jù)說,他們的“前世”是夭折的兒童、溺水的少女……甚至有一個(gè)13歲的小學(xué)生,是自己的曾祖父轉(zhuǎn)世。“再生人”的真假,并不是一個(gè)值得討論的問題。但,這個(gè)匪夷所思的故事背后,值得思考的地方很多。
這些人有哪些顯著的共同特點(diǎn)?他們是怎樣產(chǎn)生,又怎樣獲得鄉(xiāng)鄰們認(rèn)可的?當(dāng)?shù)厝擞衷鯓涌创@一說法的不合情理甚或荒謬之處?
當(dāng)?shù)卣欠裼欣眠@一現(xiàn)象發(fā)展旅游的隱秘動(dòng)機(jī)?
何彬一直相信,女兒何姿娜是個(gè)“再生人”。29年前溺死的姑姑,是她的“前世”。
被他認(rèn)為鐵證的情節(jié)之一,是一歲多的女兒曾經(jīng)指著姑姑生前用過的鐮刀說了四個(gè)字:“這是我的”。
如今,26歲的何姿娜已經(jīng)嫁到城市生活。對(duì)于自己被賦予的這種身份,她撇了撇嘴,表示:“我也是半信半疑。”
一個(gè)神秘主義的名詞,往往要三個(gè)同類才能解釋。而這又帶來了更多無法解釋的東西。
之所以女兒沒能留下對(duì)“前世”的一丁點(diǎn)兒回憶,何姿娜的母親認(rèn)為,是小時(shí)候給她吃的一種紅鯉魚起了效果。
這種產(chǎn)自水田里的魚在當(dāng)?shù)夭⒉簧僖?,但卻被說成有傳說中“孟婆湯”般的功效,吃了能讓“再生人”“忘記前世”。
對(duì)這個(gè)問題,當(dāng)?shù)亓碛幸环N更為傳統(tǒng)的答案:人投胎轉(zhuǎn)世時(shí),要過一條半濁半清的“黃泉河”,在過河時(shí)如喝了這條河里的水,就記不清前世了。
關(guān)于“再生人”的故事,這里幾乎每個(gè)村民都能輕松地講上好幾個(gè),“某某記得自己上輩子是只小白豬”,“誰家小孩是他爺爺轉(zhuǎn)世投胎”,永遠(yuǎn)不乏離奇的情節(jié)。
只是,多問一句便會(huì)掃興。
“我沒有親眼看到,但是很多人看到了”“這是真的,他的父母、鄰居、親戚都那么說”……
所有的“再生人”事跡,都出自其父母和至親之口,從來沒有一個(gè)外人親眼見過那些被指為“再生人”的小孩顯示出某種“神跡”。即使他們被抱到“前世”親人的面前,也是一樣。
能對(duì)自己的“前世”侃侃而談?wù)?,只是他們之中的極少數(shù)人。而且,都是在成年之后。
這是“再生人”的一個(gè)顯著特征。
上輩子我總是罵她她還在恨我
坪陽鄉(xiāng)位于湖南省懷化市通道侗族自治縣,湖南、廣西、貴州的交界處,人口不到8000,大部分是侗族。
從省會(huì)長(zhǎng)沙來這里,無論汽車還是火車,都在9個(gè)小時(shí)以上,是典型的“老少邊窮”地區(qū)。早在十幾年前,這里就被定為國家級(jí)貧困縣。
然而,這里的民風(fēng),淳樸得令來訪者難以想象。
路不拾遺、夜不閉戶的習(xí)慣一直延續(xù)到今天。村寨里,吊腳樓聯(lián)排緊挨著,各家各戶又都有些親戚關(guān)系,人們往來密切,彼此信任,很少有懷疑對(duì)方的時(shí)候。
沒有人能說清楚,“再生人”這個(gè)詞是什么時(shí)候開始流傳的。盡管輪回轉(zhuǎn)世的說法很多年以前就出現(xiàn)在老人乘涼時(shí)給兒孫們講述的古老故事中,稱之為“銀丁”(諧音),“銀”是“人”,“丁”是“清醒的”;兩詞相加,意思是“對(duì)前世擁有清醒記憶的人”。
村民們也不知道,這種說法,在印度、非洲一些偏遠(yuǎn)地區(qū),也在同樣淳樸的當(dāng)?shù)厝酥锌诳谙鄠鳌?/p>
這個(gè)古老的名詞,真正傳播開來卻是因?yàn)楝F(xiàn)代科技——電腦、網(wǎng)絡(luò)、博客。
2008年,坪陽鄉(xiāng)的文化站站長(zhǎng)楊盛玉開通了博客。那年,他52歲。
《詭異的民族文化現(xiàn)象,難解的人生轉(zhuǎn)世謎團(tuán)》是楊盛玉發(fā)表的第一篇關(guān)于“再生人”的博文。
在文中,他寫道,“我是一名文化工作者,連日來在湖南通道侗族自治縣的部分地區(qū)做文化調(diào)研,竟驚異地發(fā)現(xiàn),這里有一種神秘詭奇的文化現(xiàn)象——令人難解的人生轉(zhuǎn)世謎團(tuán)。出于一個(gè)文化工作者的好奇和責(zé)任心,我自然十分認(rèn)真而細(xì)致地做了各種記錄”。
楊盛玉的博客連載了9篇再生人故事,而且每一篇都有名有姓,讀起來十分逼真。他沒想到,這幾個(gè)故事在網(wǎng)上到處流傳,但是添加了許多廣告。這讓他非常生氣,因此特別在文章底下加了一排大字號(hào)的版權(quán)聲明。不過,絲毫沒有效果。
楊盛玉告訴南方周末記者,他收集的全坪陽鄉(xiāng)“再生人”名單在一百人以上,但是涉及他人隱私,“不方便展示”。
通過其他渠道,南方周末記者拿到一份標(biāo)明由楊盛玉收集的名錄,里面記錄了47名“再生人”的姓名、出生年、地址、父母名字以及“前世身份”。但這份名錄并不完整,有些“前世身份”還是空白。也有人說,楊盛玉口中的一百多人,不過是他自己的估計(jì)。
無論是47人還是一百多人,坪陽鄉(xiāng)有“再生人”的消息已經(jīng)在網(wǎng)上傳開了。
漸漸地,村里出現(xiàn)了從懷化、長(zhǎng)沙甚至外省市來的人,專門為了“再生人”而來。一些來訪者說,是因?yàn)閼涯钊ナ赖挠H人,特意來到這里一探究竟。想看看是否能離親人們“近一些”。連“通道”這個(gè)縣名,也似乎具有了一種陰森森的神秘感。
這種情感,恰好也是許多村人選擇相信“再生人”傳說的心態(tài)。
姚家和石家是無話不談的好鄰居兼親戚。也是鄉(xiāng)里一對(duì)著名的“再生人”家庭。
姚家四女兒姚白鷗長(zhǎng)到三歲便病了。當(dāng)時(shí),爺爺是農(nóng)會(huì)主席,父親姚吉章是村執(zhí)法大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),常常外出;母親石詩文一邊掙工分,一邊照顧孩子,一邊在家干農(nóng)活。她那段時(shí)間眼疾發(fā)作,終日疼痛難忍,因此對(duì)久病的女兒說了氣話,讓她“要死就死,不要拖累我”。
有一天,她正忙著剝谷殼,孩子一個(gè)勁地在樓上叫“媽媽,媽媽”。她并沒在意,誰知等她再上樓,孩子已經(jīng)死了。
時(shí)至今日,對(duì)南方周末記者回憶起夭折的女兒,已成老嫗的石詩文還是很自責(zé),淚水不停地在眼眶打著轉(zhuǎn)。
她的痛苦,鄰居石家全部看在眼里。5年后,石家的女兒石滿兩歲時(shí),石滿的母親告訴石詩文,“石滿是你女兒姚白鷗轉(zhuǎn)世,一直說要回家找媽媽”。
石滿的母親還敘述了姚家的各種細(xì)節(jié),例如房子改造前的布局、姚白鷗的墳地位置,并告訴她:“這些都是石滿自己親口說的”。
女兒重新轉(zhuǎn)世投胎,能再相認(rèn),姚家上上下下都高興。從此,石滿多了一個(gè)名字:白鷗。
“再生人”的“前世”,大多數(shù)是意外身亡,與他們相認(rèn)的家庭內(nèi)心本身都曾留下感情創(chuàng)傷,思念著這些早逝的親人。從某種意義上而言,他們并不愿意去質(zhì)疑,而是更愿意選擇相信。也有來訪者或當(dāng)?shù)厝藨岩桑菏遣皇沁@些人懷念夭亡的親人,從而在過度悲傷和想象中產(chǎn)生了幻覺呢?
只是,當(dāng)欣喜若狂的石詩文見到石滿時(shí),她和其他處于幼年的“再生人”一樣,從未開口講過這些,也沒有顯示出對(duì)她更親近一些。
對(duì)此,她對(duì)自己解釋:這是因?yàn)?ldquo;上輩子我總是罵她,她還在恨我”。
石滿還多了一對(duì)父母。姚家人常常都會(huì)給她買新衣服。如今,每逢過年,她都要帶著全家回姚家吃團(tuán)圓飯。相對(duì)于姚家人“吃皇糧”的身份,石家父母都是普通的農(nóng)民,家里子女眾多,日子并不寬裕。
多了一門親戚
“再生”后,經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)——這是“再生人”們另一個(gè)較為普遍的特點(diǎn)。
這種經(jīng)濟(jì)效益自然想得到:名氣傳開后,在坪陽鄉(xiāng),拜訪“再生人”已經(jīng)成了一件講究“禮節(jié)”的事情。有知情者向南方周末記者透露,一般而言,去拜訪成年的“再生人”就打點(diǎn)一點(diǎn)禮物,例如一箱飲料;而去看未成年的一般是包個(gè)100元的紅包。“由于看的人多了,開始出現(xiàn)一些不良風(fēng)氣。”一位鄰居總結(jié)。
一位“再生人”的母親告訴南方周末記者,有鄰居找到她,商量“以后有人來旅游,要來看再生人,就往你家?guī)О?,他們給500,我分200;他們給300,我分100”,這位母親顯得受到了侮辱,提高了嗓門:“他把我家兒子當(dāng)猴子嗎?我們家又不是動(dòng)物園。”
不過,她其實(shí)正是一個(gè)“再生人”的創(chuàng)造者——她的兒子,13歲的吳祥(化名)。
離奇的是,吳祥被認(rèn)為是自己爺爺?shù)母赣H轉(zhuǎn)世。他的母親正是“發(fā)現(xiàn)者”。按照她的說法,兒子兩歲那年,曾指著爺爺說,“叫我爸爸”。
對(duì)兒子是自己曾祖父的“發(fā)現(xiàn)”,這位母親說自己“也是半信半疑”。反倒是吳祥的奶奶、爺爺和爸爸對(duì)此深信不疑。
如今,13歲的吳祥在家里享受“最高待遇”,爺爺和爸爸從不敢打他,而他偶爾還會(huì)教訓(xùn)爺爺和爸爸,甚至直接抽打爺爺?shù)哪?。個(gè)子夠不著,就站在凳子上抽;有時(shí)候爸爸坐在椅子上,他過去就抽,“我是你爺爺!”
面對(duì)來訪的南方周末記者,吳祥一句話也不說,專心致志地埋頭于電子游戲之中,用的是他爸爸給他買的第三部手機(jī)。最近,他又要求爸爸給他買了電腦。對(duì)于這個(gè)湘西農(nóng)村家庭來說,擁有這些東西對(duì)一個(gè)剛剛小學(xué)畢業(yè)的孩子來說,很是奢侈。
有時(shí),也會(huì)聽到村里有人說懷疑的話。對(duì)于異見,這位父親堅(jiān)信不疑:“我的孩子和你們的孩子不一樣”。
“轉(zhuǎn)世”的另一個(gè)特點(diǎn),是“前世”和“今生”的兩個(gè)家庭平日就經(jīng)常走動(dòng),非常熟悉。在楊盛玉統(tǒng)計(jì)的那份47人名錄中,32人的“前世”都是在本村,其中很大一部分則就是像吳祥和何姿娜這樣,在本家族、家庭內(nèi)“輪回”。
“再生人”近些年逐漸多起來。在政治運(yùn)動(dòng)的年代,“再生人”的傳說在官方語境中幾無生存之地,但也有極少數(shù)例外。
例如坪陽知名度最高的“再生人”之一,五十多歲的農(nóng)村婦女石爽人。她也屬于極少數(shù)愿意對(duì)自己的“前世”侃侃而談的人。
11歲那年,石爽人主動(dòng)與自己的“前世兒女”吳青(化名)和吳紅(化名)相認(rèn),說自己是他們的母親轉(zhuǎn)世而來。姐姐吳紅比石爽人大上兩歲,弟弟吳青比石爽人大十個(gè)月,從此均喊石爽人為“媽”。
吳青說,他們之所以相信,是因?yàn)槭嗽诮稚吓龅搅艘晃凰麄兡赣H生前的中學(xué)同學(xué),能叫出她的名字。
彼時(shí),這對(duì)姐弟的父親是縣里的電影放映員,家境算是殷實(shí)。妻子生下吳青不久就去世,他又再娶,生了幾個(gè)孩子。兩姐弟乏人關(guān)愛,基本是被奶奶和親戚帶大的。
石爽人和吳青是小學(xué)同班同學(xué),自小交好。她自己也提到,“小時(shí)候放了學(xué),我們一大堆女生都去他(吳青)家樓上睡覺,我們?cè)谖堇锼?,他在外面睡,有時(shí)候我們還要去給他蓋被子呢”。
如今的石爽人不斷接待包括各級(jí)“領(lǐng)導(dǎo)”在內(nèi)的來訪者,她的家成了旅游者的“必游景點(diǎn)”。桌子上,一張紅布上積攢了一大片來訪者的簽名。
周邊的鄰居感覺她“成名”后變了。“她越來越少提前輩子的事了,談得更多的是自己對(duì)通道旅游發(fā)展的設(shè)想”。
政府不好宣傳民間盡可以炒作
隨著媒體報(bào)道,通道縣的“再生人”一時(shí)全國聞名。同時(shí)聞名的,還有當(dāng)?shù)卣眠@一“資源”發(fā)展旅游的企圖。
對(duì)這一點(diǎn),出面接待記者的通道縣委宣傳部紀(jì)檢組長(zhǎng)胡益龍并不承認(rèn)。他說,目前政府的態(tài)度是“不持立場(chǎng),不肯定不否定”。
而通道縣委書記和縣長(zhǎng),接到南方周末記者的電話,始終一再表示“我在開會(huì)”。身為鄉(xiāng)文化站長(zhǎng)的楊盛玉統(tǒng)計(jì)了“再生人”,而他的直接領(lǐng)導(dǎo)——縣文化館館長(zhǎng)聽到記者身份卻立即掛斷。
不過,胡益龍還是提議南方周末記者能去“現(xiàn)場(chǎng)感受感受”,因?yàn)樵谒募依铮?ldquo;也有親戚是再生人”。
通道是個(gè)窮地方。2009年的一次調(diào)查表明,通道縣農(nóng)民人均純收入比全國592個(gè)扶貧重點(diǎn)縣平均水平低八百余元。全縣農(nóng)民人均純收入為2028元,僅為湖南省平均水平的41.3%。
按照新的扶貧標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)計(jì),該縣農(nóng)村貧困人口有5.87萬人,占鄉(xiāng)村總?cè)丝诘?3%;大部分村子都沒有通水泥路,每年有兩千余人因各種原因返貧。扶貧任務(wù)艱巨,當(dāng)?shù)貛讓霉賳T都操碎了心。
由于實(shí)在缺乏發(fā)展一些產(chǎn)業(yè)的條件,多年前,通道縣就已確定了“生態(tài)立縣、旅游立縣”的發(fā)展方針。2011年,該縣投資的一部名為《通道轉(zhuǎn)兵》的電影上映,它講述的是紅軍長(zhǎng)征期間,轉(zhuǎn)戰(zhàn)通道的故事。為此,縣里投資250萬元,占該縣當(dāng)年財(cái)政收入的1/40。一位副縣長(zhǎng)明確說,這部電影是“通道旅游推廣計(jì)劃的一部分”。
只是,這部電影的票房并不好。在當(dāng)年8月31日的黃金票房檔,長(zhǎng)沙全市對(duì)該片的排片只有6場(chǎng)。而上海居然只有3場(chǎng)。
同一年,通道新聞網(wǎng)上發(fā)表的一篇文章似乎透露出一些跡象——“……再生人這一獨(dú)特而神奇的文化資源開發(fā)力將是我鄉(xiāng)發(fā)展旅游業(yè)的一大突破口,將再生人品牌打響,讓更多的人關(guān)注和向往,從而吸引更多游客,不斷擴(kuò)大我鄉(xiāng)旅游的客源市場(chǎng)。進(jìn)而將再生人資源打造成一張有世界影響力的旅游品牌,提升我鄉(xiāng)的旅游知名度。”
對(duì)官方表明的“中立”態(tài)度,現(xiàn)實(shí)似乎能予以證實(shí)。坪陽鄉(xiāng)所在的坪陽村盡管通過當(dāng)?shù)剡\(yùn)作,于去年被國家旅游部門列入了“全國旅游重點(diǎn)扶貧村”名單,但并未像外界一度傳聞的那樣,設(shè)立針對(duì)再生人的“博物館”甚至“研究所”;也沒有明目張膽地打出有關(guān)“再生人”的標(biāo)語、口號(hào)或廣告招牌。
然而,這種沉默,似乎又能與國家旅游局規(guī)劃發(fā)展與財(cái)務(wù)司前司長(zhǎng)魏小安的策劃,互相驗(yàn)證起來。
自退休后,這位旅游策劃專家周游各地,為各地發(fā)展出謀劃策,其中就包括通道。2010年,當(dāng)時(shí)的通道縣委書記請(qǐng)他來到通道。在給通道縣領(lǐng)導(dǎo)班子的座談中,他將“再生人”定為旅游資源之一。
他為南方周末記者提供了自己當(dāng)時(shí)的講話稿:“一是自然科學(xué)有很多解釋不了的現(xiàn)象,但不能因?yàn)榻忉尣涣司涂凵戏饨孕诺拿弊?,需要探?二是這些人是神人奇人,而不是怪人異人,不能讓他們抬不起頭;三是要建立檔案,收集文物,建立再生文化博物館;四是縣委政府不好宣傳,民間盡可以炒作。”
魏小安對(duì)南方周末記者并不隱瞞,之后來到通道的一系列專家都是他請(qǐng)來的。其中包括北京大學(xué)一位八十幾歲高齡的地理學(xué)退休教授,還包括中國社會(huì)科學(xué)院心理研究所的著名心理學(xué)專家祝卓宏。
不過,這些學(xué)者來考察之后,都沒有發(fā)表什么學(xué)術(shù)研究成果。
在接受一家媒體采訪時(shí),后者的來訪,被現(xiàn)任通道縣縣長(zhǎng)稱為“2011年,通道縣官方聯(lián)合中國社科院相關(guān)專家對(duì)坪陽鄉(xiāng)再生人現(xiàn)象進(jìn)行了考察研究”。
那次考察時(shí)間并不長(zhǎng),只有半天時(shí)間。祝卓宏對(duì)南方周末記者回憶,當(dāng)時(shí)專家團(tuán)給出了一個(gè)結(jié)論,“這是一種特殊的社會(huì)人文現(xiàn)象”。
祝卓宏說,自己并未深入研究,“因此對(duì)再生人不能簡(jiǎn)單肯定或否定”。
“再生人”也吸引來了一些不請(qǐng)自來的研究者。媒體報(bào)道稱,長(zhǎng)沙某大學(xué)的一位國學(xué)教授已經(jīng)先后來通道十余次,用“催眠”“測(cè)謊”等方法研究此現(xiàn)象,說該大學(xué)已經(jīng)成立了一個(gè)項(xiàng)目組,由他牽頭,“樂觀的話,初步研究結(jié)果會(huì)在今年9月以后出爐”。
“他去做這個(gè)項(xiàng)目完全是以個(gè)人名義去做的,我們學(xué)校怎么會(huì)去搞那種事情呢?”但這所大學(xué)的相關(guān)負(fù)責(zé)人客氣地對(duì)南方周末記者澄清,這位教授事實(shí)上是一位作家,在該校的身份只是客座教授,希望南方周末記者不要把該所大學(xué)的名字寫出來。
湖南通道縣現(xiàn)在出了名?! ?jù)說,那里有一百多人,是從前世轉(zhuǎn)世而來。在媒體報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)傳言中,他...