4月10日中午,筆者來(lái)到懷安縣太平莊鄉(xiāng)南夏家屯村村民左有林家中,只見(jiàn)小平房?jī)?nèi)干凈整潔,炕頭桌子上放著一碗熱氣騰騰的雞蛋面。左有林告訴筆者:“20年來(lái),我的一日三餐都是弟媳做好了給送來(lái),家里也是靠弟媳打掃才這么干凈亮堂,這么多年真是難為她了。”
1982年,剛剛高中畢業(yè)的左有林和同村幾個(gè)人一起到張家口一工地打工掙錢。一天,工作現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生塌方,一塊塊石頭從坡上迅速滾落下來(lái),左有林來(lái)不及躲避,被幾塊大石頭擊倒、壓住了。他被迅速送到醫(yī)院,可醒來(lái)后,已然腰椎骨折,下肢癱瘓。
左有林兄妹七人,他排老三。那一年,他只有22歲,還沒(méi)有成家。在那個(gè)生活貧乏的年代,喪失勞動(dòng)能力,對(duì)他、對(duì)他的家庭來(lái)說(shuō),影響可想而知。剛開(kāi)始,左有林由父母照顧,可1995年、1996年,父母相繼去世,左有林的生活一下子沒(méi)了著落。雖然兄妹們也時(shí)常來(lái)探望,可畢竟各家都是一攤子,不能從根本上解決問(wèn)題。
這種情況下,弟媳劉俊果主動(dòng)提出承擔(dān)起照顧大伯哥的重任。“無(wú)非就是吃飯、洗衣,只要我們有一口吃的,就不會(huì)讓大哥餓著。”她說(shuō)。
劉俊果是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。剛開(kāi)始兩家住得遠(yuǎn),一日三餐,都是劉俊果做好了給端過(guò)去。冬天,細(xì)心的她怕飯菜變涼,送飯時(shí)還不忘用厚棉布把飯盆包起來(lái)。為了方便照顧左有林,2006年,劉俊果家蓋新房時(shí),就在左有林居住的老院子前面蓋了幾間,并開(kāi)了個(gè)后門,以方便進(jìn)出。
“他們兩口子有一個(gè)女兒、一個(gè)兒子,這么多年,除了照顧我和兩個(gè)孩子,還要去地里干活,生活過(guò)得不易啊。”左有林感嘆說(shuō),因?yàn)椴辉敢馔侠鄣艿堋⒌芟?,他曾不止一次想到過(guò)自殺。2000年秋天,他由于身體虛弱,感冒了很長(zhǎng)時(shí)間也緩不過(guò)勁,光醫(yī)藥費(fèi)就花去了1000多元。想著自己這樣一個(gè)“廢人”,生不如死,不如及早了此殘生,一天晚上,他把止痛安眠的藥一股腦兒吃了一大堆。誰(shuí)知第二天,劉俊果由于要到地里干活,一早就為他送來(lái)早飯。當(dāng)她推開(kāi)房門,看到左有林昏迷不醒,可嚇壞了,趕快叫人把大伯哥送到醫(yī)院,硬是把左有林從死亡線上拉了回來(lái)。2005年,左有林得了尿結(jié)石,由于結(jié)石塊很大,需要盡快手術(shù),光手術(shù)費(fèi)用就需要上萬(wàn)元。左有林心中又產(chǎn)生了結(jié)束生命的想法,用刀片劃開(kāi)了自己的手腕。由于頭天就發(fā)現(xiàn)大伯哥不對(duì)勁,第二天早晨劉俊果特意起了大早來(lái)到左有林房里,再一次救了他。
為了防止大伯哥再做傻事,沒(méi)事的時(shí)候,劉俊果就過(guò)來(lái)和他嘮嘮嗑,后來(lái)又專門買來(lái)一輛輪椅,天氣好的時(shí)候,推著左有林到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到人群中坐一坐、聊聊天。
“大哥這大半輩子挺可憐的,這么多年來(lái),我已經(jīng)把他當(dāng)成了親哥哥,只有照顧好哥哥,我心里才踏實(shí),我們這個(gè)家才是完整的。”42歲的劉俊果認(rèn)真地說(shuō)。
20日早高峰期間,北京地鐵2號(hào)線發(fā)生信號(hào)故障,多站客流量猛增,對(duì)此地鐵方面采取了限流措施。截至8...