2011年福島核泄漏事故后,附近居民被緊急疏散到安全區(qū)域,距核電站僅12公里的富岡町被劃為生存禁區(qū),成為一座“鬼城”。
在將家人送到安全城市后,松村返回富岡,照顧著被遺棄的動物,生活至今。松村的故事感動了很多人,被稱為“福島的動物守護者”“反核斗士”。他們給他捐款,給他加油。
松村非常清楚呆在富岡的危害,但他仍決心留下來直到死去。他想讓更多的人知道,這個曾被形容得無限美好的核能源,如今給他們帶來多么慘痛的打擊。
返回“鬼城”
“如果我放棄,走了,那一切都結束了。我有責任留下來,我也有權利留下來。”
松村的家在一座被密林包圍的半山坡上,面朝大海。屋門口拴著一只鐵銹色的成年家犬,見到生人來也沒任何“表示”。
一個多小時后,一輛雙排座小卡車駛來,家犬一陣騷動。一個頭發(fā)花白的男子從車上走下來,家犬奮力地撲向他。
他就是松村直登。55歲的他中等身材,看上去體格壯實,不過一頭白發(fā),看上去要比實際年齡大不少。
松村摟著狗親昵了會,然后將我們迎進客廳。客廳里擺著一張榻榻米,上面堆滿了雜志、衣物、被子,以及酒瓶和快餐食品包裝。幾只貓懶懶的在有陽光的地方瞇著眼。松村溫柔地把貓咪抱起來放出屋子,然后用手臂迅速掃開一片空地,放上坐墊,招呼我們入座。
客廳的墻上掛著一張巨大的海報。畫面中,松村揮起右臂向幾百米外的福島第一核電站扔出一塊石頭。
“這是我讓一個國外攝影師給我拍的,我只是想用這樣的方式表達我的憤怒。”松村說。
松村的憤怒,源于4年多前的一場災難。
2011年3月11日,日本東北海域發(fā)生里氏9.0級地震并引發(fā)海嘯。第二天,福島第一核電站發(fā)生放射性物質泄漏。為了避免受到核輻射影響,日本政府決定,將核電站方圓20公里內的居民緊急疏散到安全區(qū)域。
松村所在富岡町是福島第二核電站所在地,距第一核電站不過12公里。松村不得不帶著家人,逃難似的一路南下。
他先是開車來到一個親戚家,卻被拒絕收留,因為擔心他們染上了核輻射,避難所也人滿為患。甚至路途中想停車加點油,加油站工作人員一看車牌號是福島的,也將他們擋在加油站外。
這一切讓松村心灰意冷,“足以說服我回家了”。于是安頓好妻兒后,松村獨自一人返回了富岡。
但富岡已非人間。這個曾經擁有16000多人的繁華小鎮(zhèn)一片死寂。坍塌的房屋,一頭扎進路邊草叢的汽車,馬路上到處散落著破損的衣服、鞋子、行李箱。最讓他難受的是,那些圈著的牛和馬等牲口,瘦骨嶙峋,蜷縮在地,身上爬滿蛆蟲。
松村把生還的寵物和牲口們圈養(yǎng)起來,每天開著小卡車,帶著食物去喂養(yǎng)它們。后來只要一聽到卡車的聲音,就會聞聲聚集過來。
最初,日本自衛(wèi)隊的官兵和警察都過來勸說,讓他為了安全離開富岡。松村告訴他們,你們如果答應照料這些動物,我就離開。但沒人能做出承諾。
“如果我放棄,走了,那一切都結束了。我有責任留下來,我也有權利留下來。”松村說。
與動物為伴
“我照顧的牛死了,不能埋在別的地方,這會侵犯他人的私人領地。所以,我把它們都埋在自家地里。”
照顧這些無主動物,成了松村這4年來的日常生活。
冬季的日本晝短夜長,喂完家里的貓貓狗狗,再運送牧草到兩個牧場,一天的時間基本就過完了。夏季白天時間長些,松村會加入到政府主導的除染工作中去。一來可以為重建家園做點事,二來每天還可以得到2萬日元報酬,可以補貼喂養(yǎng)動物的支出。
4年多時間里,松村先后照料了四百多頭牛、上百只貓狗,以及豬、野豬、雞等,還有兩只鴕鳥。
松村告訴記者,這兩只鴕鳥曾是福島第一核電站的吉祥物。當時他返回富岡后不久,一次在開車途中看到它們,便停下車取出貓狗糧進行喂養(yǎng)。沒想到兩只鴕鳥一直追到松村家。松村于心不忍,于是將它們帶回家一起照顧。
兩只鴕鳥先后病死后,松村把它們埋在自家樹林里每天去牧場的路上。松村還在埋葬地豎了一塊木牌,上面寫著日文“桃子”——他給兩只鴕鳥取的名字。
記者看到,墓前有塊平整的石頭,上面擺著幾個鮮紅的柿子。松村說,“桃子”生前就棲居在柿子樹下,每到柿子成熟時,身高兩米多的它們只需仰下頭就能啄食。
但長期暴露在輻射環(huán)境中,不少動物相繼出現(xiàn)疾病死亡。松村都會把它們的尸體運到自家樹林進行深埋。
今年11月中旬,松村用吊車、運輸車和挖掘機,整整忙活了三天,才將一頭牛的尸體深埋在樹林中。
“我照顧的牛死了,不能埋在別的地方,這會侵犯他人的私人領地。所以,我把它們都埋在自家地里。”松村說。
如今,松村照顧的動物有24頭牛、1匹馬、2只馴化的野豬、1條狗和20多只貓。牛馬主要分布在兩處牧場,一處離家只有200米,是松村在自家田地圍起的約一畝多地的小牧場,養(yǎng)了12頭牛和一匹馬。另一處牧場在8公里外,離福島第一核電站只有4公里。
為了給動物提供安全的飼料,松村每年的花費超過8萬美元。
好在有網(wǎng)絡。
松村的“臉書”賬號現(xiàn)在有5萬多粉絲,經常會收到來自日本乃至世界各地的捐款。
松村采購的牧草主要來自北海道,草源充足質量也好,每捆牧草的價格在一萬日元(折合人民幣500多元)左右,但路途遙遠,運輸費用不菲。
北海道馬上要進入雪季,新草要到明年3月雪化后才有,松村目前最緊迫的任務是籌集大量牧草,讓動物們挨過這個冬季。
“現(xiàn)在缺口三大車72捆的量,加運輸費大約需要13000多美元。”松村說。