“現(xiàn)在不能和你閑聊，我還有好多活兒沒(méi)干完呢。”記者見(jiàn)到王素珍時(shí)，她正在中關(guān)村廣場(chǎng)上冒著清晨的冷雨清掃落葉。

　　46歲的王素珍來(lái)自河北張家口，是海淀環(huán)衛(wèi)中心一大隊(duì)的一名普通環(huán)衛(wèi)工，從事環(huán)衛(wèi)工的這8年，她每天凌晨5點(diǎn)就要起床趕到自己負(fù)責(zé)的保潔區(qū)開(kāi)始一天的工作。沒(méi)有假期、沒(méi)有休息場(chǎng)所、全年高強(qiáng)度戶外勞作……這些年，王素珍為這個(gè)城市的整潔默默地貢獻(xiàn)著自己的力量，而她也是中國(guó)400多萬(wàn)城鎮(zhèn)環(huán)衛(wèi)從業(yè)人員的一個(gè)縮影。

　　9個(gè)半小時(shí)不停腿

　　深秋的北京，最低氣溫已降至十度以下，但是早上王素珍還是累得滿頭冒汗，這是她一天中最忙的時(shí)候，要趁行人少時(shí)把地面掃干凈。

　　“上午太忙了，垃圾多，從6點(diǎn)多掃到11點(diǎn)，連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有。”忙碌了將近5個(gè)小時(shí)的王素珍臨近中午才有時(shí)間停下來(lái)和記者說(shuō)句話。

　　人多、樹(shù)多、小商販多，王素珍負(fù)責(zé)的地段是中關(guān)村西區(qū)保潔難度最大的區(qū)域。她告訴記者，自己每天的工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)9個(gè)半小時(shí)，其中有2小時(shí)是加班時(shí)間，從上崗到下班，除了吃午飯外，其他時(shí)間都在不停腿地工作。

　　“秋冬兩季最累，秋季落葉多，一個(gè)工人早上清掃的落葉就要裝滿幾大袋，提都提不動(dòng)。”

　　再過(guò)陣子要入冬了，王素珍說(shuō)，到時(shí)她和同事要時(shí)刻待命，保持電話通暢，一有雪情就得上崗清掃路面。

　　“我現(xiàn)在都養(yǎng)成習(xí)慣了，不用等單位電話，在家一看到飄雪花就馬上穿好衣服往外走。因?yàn)橐龅降孛鏌o(wú)積雪，下雪天有時(shí)會(huì)從凌晨工作到晚上，忙得顧不上吃飯。”王素珍笑著說(shuō)。

　　午飯：饅頭就開(kāi)水

　　中午11點(diǎn)半到12點(diǎn)半是環(huán)衛(wèi)工人午休的時(shí)間，這也是王素珍一天工作中唯一能喘口氣的時(shí)候。

　　午休時(shí)，王素珍和同為環(huán)衛(wèi)工的丈夫通常就在路邊買(mǎi)上幾個(gè)饅頭，再到附近去“借”杯熱水，簡(jiǎn)單湊成一頓“午餐”。因?yàn)闆](méi)有午休場(chǎng)所，兩口子只能坐在路邊吃飯，匆匆填飽肚子后還要投入到下午的工作中。

　　“早飯和午飯都沒(méi)時(shí)間好好吃，盡量簡(jiǎn)單。這附近沒(méi)有歇腳的地方，我們一年四季都是在路邊解決午飯，冬天也一樣。平時(shí)中午吃的就是饅頭、燒餅，有時(shí)花三五塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)涼菜，有時(shí)干脆不買(mǎi)。”

　　其實(shí)，王素珍清掃的地段是繁華的商業(yè)區(qū)，周?chē)泻芏囡堭^，但她這么多年來(lái)從來(lái)沒(méi)去里面吃過(guò)午飯，因?yàn)檫@對(duì)于她來(lái)說(shuō)太“奢侈”了。

　　“我們工資不高，一個(gè)月也就3000元收入，除日常開(kāi)銷(xiāo)外還要攢下錢(qián)來(lái)，所以我和老伴兒兩個(gè)人每月的伙食費(fèi)控制在1000元以?xún)?nèi)，去那些飯館里隨便吃一個(gè)飯就幾十塊錢(qián)，受不了。”