“我們是武漢警察，知道為什么找你嗎?”

　　“知道，這一天終于來了。”

　　申某立沒有反抗。警察進(jìn)門前，他剛剛把父親扶下床，照料完他洗漱。被帶走前，他提出了一個(gè)請求——把父親安頓好。警方答應(yīng)后，他走到床邊，輕輕脫掉父親的鞋子，把他扶到床上躺好。這套動(dòng)作，他已經(jīng)駕輕就熟，多年來，他唯一的工作就是照顧臥病在床的父親。

　　這是8月25日下午，河南省鄭州市管城區(qū)某小區(qū)，一起命案的嫌犯抓捕現(xiàn)場。

　　1992年4月27日下午，武漢市江漢區(qū)一棟居民樓發(fā)生一起入室搶劫殺人案，被害者是一名63歲的女士。警方判斷，嫌犯為兩名青年男子，屬于流竄作案，經(jīng)過近一年的偵查，案件陷入瓶頸。28年來，案件始終難有根本進(jìn)展。

　　今年6月份，在公安部組織的指紋命案積案集中比對專項(xiàng)行動(dòng)中，武漢警方獲取了其中一名嫌犯的重要線索，案件偵破出現(xiàn)曙光。

　　申某立被抓獲的第二天，他當(dāng)年的作案同伙、嫌疑人于某海也在鄭州落網(wǎng)。

　　至此，該案成為近年武漢市公安局破獲的距離發(fā)案時(shí)間最久的一起命案。

　　由“搞點(diǎn)錢”引發(fā)的命案

　　“你母親出事了，趕緊回家吧!”吳華心頭一沉，放下電話，他沒敢想象母親到底出了什么事，便匆忙從單位趕到了母親家。

　　曾秀敏家位于江漢區(qū)的一棟老式居民樓里，家里三個(gè)兒子。平時(shí)，她和丈夫以及尚未成家的二兒子住在這里。

　　曾秀敏遇害時(shí)所住小區(qū)街景。圖/新京報(bào)記者 張勝坡 攝

　　吳華是家里的老三，趕到小區(qū)單元樓門口時(shí)，圍觀居民已將門口團(tuán)團(tuán)包圍，曾秀敏正要被抬上救護(hù)車。吳華似乎已經(jīng)意識到發(fā)生了什么，他扒住車門，大喊“這是我媽媽”，工作人員攔住了他，跟他說，傷者還要搶救。

　　28年過去了，吳華已經(jīng)記不起是誰打電話通知的他，但他始終記得自己扒住車門呼喊母親的那個(gè)場景。

　　根據(jù)警方出具的案情報(bào)告：這是一起由入室盜竊案演化成的入室搶劫殺人案，嫌犯有兩人，二十出頭，中等身材，他們用鋼釬撬開死者家門后，實(shí)施盜竊期間被死者發(fā)現(xiàn)，后將其殺害逃逸。

　　從警方現(xiàn)場偵查筆錄可以看出，嫌犯的作案手法并不高明，甚至略顯拙劣，現(xiàn)場留下了他們的大量指紋、撬門用的鋼釬，甚至還有其中一人的血跡。

　　到案后，申某立向警方供述了二人的作案經(jīng)過：他和于某海十幾歲時(shí)就認(rèn)識了，關(guān)系很好，1992年4月，他們商議乘火車從鄭州到武漢游玩，“順便搞點(diǎn)錢”(指盜竊)。二人各自帶了一把折疊刀。玩了幾天后，兩人的錢已所剩無幾，“搞點(diǎn)錢”的計(jì)劃付諸實(shí)施。閑逛之下，他們來到了曾秀敏所在的小區(qū)，隨機(jī)選擇了她家。申某立望風(fēng)，于某海負(fù)責(zé)撬門。

　　然而，他們并不知道，此時(shí)是下午剛過飯點(diǎn)兒不久，曾秀敏正在午睡，誤以為家中無人的二人用鋼釬撬開房門后進(jìn)入客廳，與聽到異響從臥室出來的曾秀敏迎頭而遇。

　　申某立供述，曾秀敏驚慌下開始大喊，他和于某海也慌了神，一起把老人往屋內(nèi)拉扯，見老人不斷呼喊，便用隨身攜帶的折疊刀刺向了老人。

　　尸檢報(bào)告顯示，曾秀敏身中17刀。

　　二人在曾秀敏家盜竊了100多元現(xiàn)金后，便匆忙逃離了現(xiàn)場。

　　兩名嫌犯的逃逸人生

　　從曾秀敏家逃出后，申某立和于某海直奔火車站，乘車回到了鄭州。因?yàn)樵谛袃催^程中，申某立不小心刺傷了于某海的左臂，他有些“愧疚”，到鄭州后，兩人就去了鄭州第一人民醫(yī)院為于某海處理傷口。

　　“后來我們就各自回家了。”申某立供述，自此，兩人照常繼續(xù)在鄭州的生活，武漢之行成了兩人心照不宣的一個(gè)秘密。

　　申某立的岳母王秀華告訴記者，申某立很小的時(shí)候母親就去世了，他的父親從部隊(duì)退伍后被分配到了鄭州某國營企業(yè)，獨(dú)自一人帶大了申某立和一個(gè)女兒。2005年前后，申某立和自己的大女兒張麗娟結(jié)婚，兩人相識于鄭州某電子廠，當(dāng)時(shí)，申某立已經(jīng)35歲，小學(xué)文化，是電子廠的一名貨運(yùn)司機(jī)，張麗娟則剛大專畢業(yè)不久，在廠里負(fù)責(zé)接待工作。

　　起初，考慮到兩人的學(xué)歷和年齡差距，她并不同意女兒和申某立的婚事，但女兒表示，自己在鄭州租房工作期間，申某立在生活上對她頗為照顧。

　　“為了我姐她倆的婚事，我母親當(dāng)時(shí)哭了一個(gè)星期。”張麗娟的妹妹張麗秀回憶，當(dāng)時(shí)姐姐只覺得申某立對她好，人也算踏實(shí)，便決定和他在一起。

　　張麗秀說，當(dāng)時(shí)，電子廠有一個(gè)不成文的規(guī)定，夫妻兩人不能同時(shí)在廠里工作，申某立為了和她姐姐在一起，悄悄辭了工作，讓她姐姐保住了工作。

　　辭職后的申某立在超市送過貨，給醫(yī)院開過救護(hù)車，自己開過快餐店，但出于各種原因，他的每份營生都沒有堅(jiān)持太長時(shí)間，也沒有攢下多少積蓄?；楹蠖嗄辏推拮佣甲夥烤幼?。

　　王秀華說，大約三四年前，女兒貸款在一個(gè)老舊小區(qū)買了一套二手房，房子約有110平方米，由女兒一家三口和申某立70多歲的父親居住。近幾年，申某立為了照顧臥病在床的父親，已經(jīng)徹底不再工作，基本靠父親每個(gè)月三千左右的退休金維持生活。

　　張麗娟極少和父母談及自己的婚姻生活，王秀華只在逢年過節(jié)時(shí)才會見上申某立一面，談及這個(gè)女婿，她很難說出具體細(xì)致的評價(jià)，只是隱約覺得，女婿除了對父親顯得頗為孝順外，對女兒和外孫女都較為一般。申某立很少像其他家長那樣接送女兒上下學(xué)，他的大部分精力似乎都放在了照顧父親上，照顧女兒的任務(wù)則基本落在了張麗娟身上。

　　因?yàn)橥∴嵵菔袇^(qū)，張麗秀和申某立的接觸比母親更多一些。在她的印象里，申某立的“脾氣還行”，但她發(fā)現(xiàn)，申某立吃飯時(shí)經(jīng)常突然陷入沉默，獨(dú)自發(fā)呆，有一次，她調(diào)侃姐夫說“是不是有些抑郁”，申某立回答，“自己精神上確實(shí)有點(diǎn)兒問題”。

　　“他確實(shí)給人有點(diǎn)兒抑郁的感覺，但當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為他在開玩笑。”張麗秀說。

　　從申某立家到位于煙廠后街的于某海家，步行只有不到兩公里的距離，但申某立供述，兩人已經(jīng)20多年沒有來往，互相沒有對方的微信或電話。最近一次見面是被抓前幾天，“在馬路上碰到，打了個(gè)招呼就走了。”

　　辦案民警曾就相關(guān)情況跟于某海核實(shí)，他的解釋是，申某立前些年有吸毒的習(xí)慣，“早晚會出事兒”，他怕因此把當(dāng)年的事情牽扯出來。

　　和申某立需要待業(yè)在家照顧老人不同，他已經(jīng)享受了多年的退休生活。

　　于某海的哥哥于某明告訴記者，于某海今年51歲，有一兒一女，女兒在前年已經(jīng)結(jié)婚，兒子剛上大專不久。上世紀(jì)90年代以來，于某海在社區(qū)聯(lián)防隊(duì)當(dāng)過臨時(shí)工，在火車站當(dāng)過保安，在家里開過小賣部，也在鄭州某內(nèi)衣廠工作過。20多年前，他在居住小區(qū)附近買了兩間房子，用來出租，近十年來，他幾乎不再工作，收入來源就是每個(gè)月3000元左右的租金。

　　提起 “老于”，煙廠后街的老住戶鮮有不認(rèn)識的。龍志強(qiáng)今年57歲，和于某海同在煙廠后街長大，是于某海所在居民樓的樓長，他記得，于某海初中畢業(yè)后就輟學(xué)了。龍志強(qiáng)說，他幾乎沒聽說過于某海與人起過爭執(zhí)，“他是那種即使被人罵了，也只是揮揮手和對方不再來往的人，擱我肯定是做不到的。”

 

　　于某海家所在小區(qū)附近街景，鄰居介紹，于某海從小在這里長大。圖/新京報(bào)記者 張勝坡 攝

　　于某海家住一樓，平日里，他每天的固定安排就是坐在小區(qū)門口的石凳上，沏上一壺?zé)岵瑁鲆娺^往街坊，就叫人喝喝茶，拉拉家常。一次，龍志強(qiáng)陪他喝茶，閑談中勸誡他，年紀(jì)大了，該攢攢錢了。過了一段時(shí)間，于某海告訴他，自己已經(jīng)攢了一萬塊錢。

　　李輝住在于某海家樓上，1997年，于某海還在開小賣部時(shí)就認(rèn)識了他，但這些年來，他和于某海只是“點(diǎn)頭之交”，平時(shí)交流并不多。他注意到，于某海有個(gè)習(xí)慣，就是從來不抽別人遞來的香煙，而只抽一種鄭州當(dāng)?shù)仄放频牧畠r(jià)香煙，“三塊錢一包”。

　　王濤也注意到了于某海的抽煙習(xí)慣，并曾專門請教一位犯罪心理學(xué)的老師，老師告訴他，這可能是于某海的一種過度防御心理，比如，他怕有人通過遞煙害他。

　　10月15日，于某海家緊鎖的大門。圖/新京報(bào)記者 張勝坡 攝

　　28年后的跨省追捕

　　接手這個(gè)案子前，王濤是有過猶豫的。

　　他在武漢市江漢區(qū)萬松派出所工作27年了，已經(jīng)快到退休的年紀(jì)，而案發(fā)的第二年，他才剛參加工作。“如果破不了，不是給自己打臉嘛。”王濤說，今年7月份，翻閱完當(dāng)年的案卷后，他才漸漸有了信心，決心接下這起28年前的懸案。

　　那是一堆厚達(dá)十幾厘米的手寫案卷，紙張已經(jīng)發(fā)黃，上面清晰記錄了當(dāng)年的現(xiàn)場偵查筆錄和摸排調(diào)查過程。

　　“案發(fā)后，我們采集了五六百份受害者周邊關(guān)系人、嫌疑人的個(gè)人信息，與現(xiàn)場提取的痕跡物證進(jìn)行比對，但都沒有重合。”江漢分局刑偵大隊(duì)技術(shù)隊(duì)負(fù)責(zé)人胡斌介紹，當(dāng)時(shí)，市公安局刑偵部門、江漢區(qū)分局以及萬松派出所組織大量警力不斷擴(kuò)大摸排范圍，對收到的舉報(bào)線索逐一核對，對案發(fā)地附近江漢、江岸、硚口等區(qū)高危、可疑人員進(jìn)行地毯式排查，民警制作的詢問、訊問筆錄撂起來有五六十厘米高。

　　“當(dāng)時(shí)所有的痕跡物證比對工作都要人工操作，碰上提取不清晰的物證，比對一個(gè)可能就要花上大半天的時(shí)間。”熊漢杰說，他是當(dāng)時(shí)江漢分局的一名技術(shù)偵查員，曾秀敏被害案是他進(jìn)入刑偵技術(shù)隊(duì)參與偵查的第一起命案。

　　偵查工作前后進(jìn)行了近一年，但由于當(dāng)年視頻監(jiān)控尚未普及，在基本確定兩名嫌犯是流竄作案，且其中一人流了血之后，嫌犯的去向成了一個(gè)謎，案件再難有重大突破。“后來就找不到能跟現(xiàn)場痕跡物證比對的人了，案件就遇到了瓶頸。”熊漢杰說，此后多年間，技術(shù)隊(duì)每隔一段時(shí)間就會將現(xiàn)場痕跡物證輸入數(shù)據(jù)庫進(jìn)行比對，但仍一無所獲。案件隨之進(jìn)入了長達(dá)28年的停滯期。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在今年7月。6月份，武漢疫情過后，江漢警方為了配合公安部組織的指紋命案積案集中比對專項(xiàng)行動(dòng)，將曾秀敏案中現(xiàn)場采集的痕跡物證上報(bào)公安部，一個(gè)月后，公安部傳來消息：所報(bào)痕跡物證與一名河南籍男子的相關(guān)特征成功比對。

　　鄭州市管城區(qū)法院2012年的一份刑事判決書顯示：2012年，申某立賣過一種名為“黃砒”的毒品，警方從該毒品中檢測出了海洛因成分，申某立被判拘役兩個(gè)月。其個(gè)人信息被錄入公安系統(tǒng)的數(shù)據(jù)庫。

　　“如果這次信息比對不成功，案件的偵破前景恐怕仍不樂觀。”胡斌說，確定嫌犯身份后，專案組又花了一個(gè)月左右的時(shí)間進(jìn)行證據(jù)固定和嫌犯生活情況的偵查，最終決定在8月25日前往鄭州，實(shí)施抓捕。

 

　　當(dāng)年的部分案卷。圖/新京報(bào)記者 張勝坡 攝

　　受害者兒子：不知該悲痛還是欣慰

　　從鄭州被帶回武漢的高鐵上，申某立的雙手開始發(fā)抖，兩個(gè)多小時(shí)的行程中，他望著車頂，一言未發(fā)。到達(dá)漢口后，他提出想給妻子打個(gè)電話，電話里，他告訴張麗娟，自己到武漢了，這次可能不回去了。

　　這是申某立人生中第二次來武漢，王濤記得，出站的路，他走得非常慢。

　　“28年了，其實(shí)我內(nèi)心挺煎熬的，我經(jīng)常頭疼，睡不好覺……”訊問室里，申某立和王濤說。

　　案件偵破的消息傳來，老二吳建有些“驚訝”，他說不清是該悲痛還是欣慰——母親的幾個(gè)姊妹都是高壽，如果不出意外，母親也許依然健在。

　　28年來，他們兄弟三人始終對母親心存愧疚，三人坐在一起時(shí)，常會不自覺談起母親的案子，但又總是刻意的讓談話戛然終止。

　　“我心里最放不下的是那17刀，自己要挨那些刀會是什么感覺呢?”吳建說。

　　曾秀敏的老伴吳鐵成已經(jīng)96歲，去年上半年，他告誡三個(gè)兒子，案子還是要追問，仇還是要報(bào)。

　　今年疫情過后，他病重入院，很難再與外界交流 。“現(xiàn)在只是心里明白”。吳建說，得知案件偵破的消息后，父親拼命點(diǎn)頭，淚流滿面，但已無法言語。

　　吳建說，判決下來后，他們會到母親的墳前把案件偵破的消息正式告訴她。

　　張麗娟不想再管申某立的事情，兩人去年就已經(jīng)離婚，只是仍住在一套房子里。

　　“學(xué)歷和年齡差距還是太大，很多事情聊不到一起，性格不合就離了。”張麗娟說，對于申某立結(jié)婚前的事情，她一無所知，女兒才12歲，她不想讓女兒受到此事的影響，“只想帶著女兒過平淡的生活。”

　　申某立被帶走十幾天后，他的父親就去世了。如今，老人曾居住的屋子已被清掃一空，看不出申某立父子曾在這里生活過的痕跡。

 

　　申某立父親曾經(jīng)居住的臥室。圖/新京報(bào)記者 張勝坡 攝

　　(文中申某立、于某海、吳華、曾秀敏、王秀華、張麗娟、張麗秀、龍志強(qiáng)、李輝、吳建、吳鐵成為化名。)

　　文 | 新京報(bào)記者 張勝坡