與多數(shù)大學(xué)生并不一樣,這個(gè)22歲的湖南工學(xué)院四年級(jí)學(xué)生出入以私人轎車代步,抽昂貴的“中華”牌香煙,對(duì)外宣稱自己創(chuàng)業(yè)賺到了錢,還當(dāng)過所在學(xué)院的學(xué)生會(huì)主席。
只要再過4個(gè)月,他就要畢業(yè)了。
不幸的是,東窗事發(fā)比畢業(yè)典禮來得更早一些。2月28日,湖南省衡陽市珠暉區(qū)公安分局對(duì)外透露,該局酃湖派出所民警于2月25日破獲了一起涉案100多萬元的系列詐騙案,“抓獲犯罪嫌疑人1名”。
李寧在警方通報(bào)中被稱為“李某”。據(jù)通報(bào),他使用了別人的信息,在不同的網(wǎng)絡(luò)貸款平臺(tái)借貸,債務(wù)越滾越大,直至無力償還。
在一份對(duì)內(nèi)的通報(bào)中,湖南工學(xué)院保衛(wèi)處稱該校有27名學(xué)生受到李寧的詐騙。
這些學(xué)生迄今正在被網(wǎng)絡(luò)貸款平臺(tái)以各種方式逼債。辦案民警姜陽向中國青年報(bào)·中青在線記者介紹,目前能夠透露的涉案人數(shù)為“27人左右”,涉及網(wǎng)貸平臺(tái)“20個(gè)左右”,債務(wù)最多的達(dá)十幾萬元。
由于案件仍處于偵查階段,警方?jīng)]有給出確切的人數(shù)和涉案金額。
中國青年報(bào)·中青在線記者找到的多位受騙學(xué)生,所涉金額從兩三萬元到五六萬元不等。
受騙學(xué)生張瀟(化名)說,當(dāng)初是他和幾名室友報(bào)了警。他們是李寧的5名室友,也是最早的受騙者。
張瀟說,2月25日那天,李寧親口告訴他們自己“創(chuàng)業(yè)失敗”,還不上錢,希望他們各自先給網(wǎng)貸平臺(tái)還款,5年后他再償還他們。他們決定報(bào)警。
然后他們才知道,李寧的騙局從自己的宿舍開始,在校園里持續(xù)了兩年。
窩邊草
騙局始于2015年3月。
李寧對(duì)5位室友說,自己要“做生意”,還差一點(diǎn)錢,需借用他們的身份信息在網(wǎng)上貸款。本金和利息都由他來歸還。他們要做的是收到貸款后把錢轉(zhuǎn)給他。
李寧是機(jī)械設(shè)計(jì)制造及其自動(dòng)化專業(yè)二年級(jí)學(xué)生,也是時(shí)任機(jī)械工程學(xué)院學(xué)生會(huì)主席。
過去幾年里,國內(nèi)出現(xiàn)了層出不窮的網(wǎng)絡(luò)貸款平臺(tái),與之有關(guān)的大學(xué)生借貸問題也一再出現(xiàn)。2016年,河南一名大學(xué)生因賭球從網(wǎng)貸借貸60多萬元,無法償還后跳樓自殺。在一些地方還出現(xiàn)了女大學(xué)生拍裸照用于借貸的現(xiàn)象。銀監(jiān)會(huì)、教育部曾發(fā)文要求各監(jiān)管平臺(tái)密切關(guān)注網(wǎng)貸業(yè)務(wù)在校園內(nèi)的拓展情況,“高校輔導(dǎo)員、班主任、學(xué)生骨干隊(duì)伍要密切關(guān)注學(xué)生異常消費(fèi)行為”。
李寧要求室友“幫忙”,看上去是個(gè)舉手之勞。他們只需要手持身份證拍下照片或錄制視頻,留下身份證號(hào)、銀行卡號(hào)、學(xué)生證、學(xué)信網(wǎng)(注:教育部指定的學(xué)歷查詢網(wǎng)站)賬號(hào)密碼和父母的聯(lián)系方式就可以了。李寧據(jù)此在網(wǎng)貸平臺(tái)注冊(cè)。
5位室友都同意了,張瀟解釋他們是礙于面子。他出示的自己與李寧的微信聊天記錄里,幾乎都是網(wǎng)貸平臺(tái)發(fā)來的還款提示,少則100多元,多則680元。
只是,借了多少錢,分了多少期,有哪些平臺(tái),賬號(hào)密碼是什么,只有李寧清楚。一切操作由他完成,別人只是做名義上的借款人。
到案發(fā)為止,李寧為室友們留下了總計(jì)30萬元的債務(wù)。
他此前一直以成功人士的形象出現(xiàn)在他們面前。他在宿舍里說過,他早就不要家里的錢了,都靠自己賺錢養(yǎng)活自己。
張瀟追問過李寧具體做什么生意,得到的是含糊其辭的答案。有一次李寧解釋,自己用貸款在網(wǎng)上買手機(jī),然后拿到實(shí)體店去出售,賺取差價(jià)。
這位學(xué)生會(huì)主席在很多方面表現(xiàn)得像個(gè)有錢人。湖南工學(xué)院是一所建在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大學(xué),在這里,一碗米粉只賣4元,張瀟一個(gè)月的生活費(fèi)是1000元。他記得,李寧大二時(shí)成為機(jī)械工程學(xué)院的學(xué)生會(huì)主席,“經(jīng)常晚上和別人出去喝酒吃飯”。他喜歡對(duì)室友講今天又跟什么人吃了飯、喝了多少酒。時(shí)不時(shí)地,他也會(huì)說起打牌賭錢的輸贏,在張瀟記憶里,“輸贏都是幾千塊”。
“后來他用錢越來越大手大腳了,經(jīng)常去酒吧、按摩等等。”張瀟說。
他們看到,“做生意”后李寧先是買了一輛二手汽車,后來換成了十幾萬元的新車,手機(jī)也換成了最新款黑色iPhone7 Plus。
李寧后來搬去校外的小區(qū)租房居住。據(jù)室友反映,他大二就經(jīng)常逃課,到了大三更是沒見他上過課。
作為室友,張瀟曾經(jīng)真的相信李寧是在做生意,“能賺這么多錢,能力還是挺厲害的”。
案發(fā)后,他才發(fā)現(xiàn)“一切都是假的”。
脆弱的信任
在受騙者名單上,2016年入學(xué)的新生占了多數(shù)。
直到案發(fā),一些新生仍舊覺得“他跑不了的”。
李寧身上套著兩張網(wǎng)。一張是套住了他的網(wǎng)絡(luò)貸款平臺(tái),另一張則是人際關(guān)系網(wǎng)。通過第二張網(wǎng),昔日的學(xué)生會(huì)主席把與他素昧平生的新生,拉進(jìn)了第一張網(wǎng)。
18歲的王岳海(化名)就是其中一位。他與李寧原本毫無交集。但是通過學(xué)生會(huì)的關(guān)系網(wǎng),他對(duì)李寧建立起一種經(jīng)不起推敲的信任。
像他這樣的新生相信了一位完全陌生的學(xué)生會(huì)主席的創(chuàng)業(yè)故事。民警姜陽表示,大一新生對(duì)李寧的信任,主要是因?yàn)槔顚幵S以幾百元的報(bào)酬,以及他學(xué)生會(huì)主席的身份。
在27人的受騙者名單中,李寧所在的機(jī)械學(xué)院有10人,多數(shù)是與他同級(jí)的學(xué)生。而15位大一新生中9人來自安全與環(huán)境工程學(xué)院,6人來自材料與化學(xué)工程學(xué)院。
多名新生向記者表示,他們與另一個(gè)學(xué)院的大四學(xué)長間的關(guān)系是這樣建立的:李寧靈活地運(yùn)用自己的“人脈”和學(xué)生會(huì)的層級(jí)結(jié)構(gòu),將“影響力”延伸到了其他學(xué)院的“主席”“部長”,進(jìn)而得到了新生“干事”的信任。
張瀟注意到,李寧陸陸續(xù)續(xù)地帶很多人回過宿舍。最密集的是在2016年11月。
他問過李寧:“你一兩年不上課了,怎么還認(rèn)識(shí)這么多人?”李寧說,是別的學(xué)生會(huì)主席幫他介紹的。李寧還提過,他會(huì)給介紹人一筆報(bào)酬。
事發(fā)后,張瀟才發(fā)現(xiàn),這些受騙者大部分都是在學(xué)生會(huì)待過的,他們之前根本不認(rèn)識(shí)李寧。
王岳海起初是從大二的學(xué)長那里聽到李寧的買賣手機(jī)“創(chuàng)業(yè)”模式。他沒聽明白這到底怎么賺錢。2016年11月被介紹給李寧后,他問過幾次,但是李寧“隨便應(yīng)付了幾句”,還告訴王岳海“不要隨便往外宣傳”,“涉及方方面面”。王岳海就沒再追問。
他上網(wǎng)查過李寧所說的實(shí)體手機(jī)店,的確存在。第一次來到李寧宿舍時(shí),他還趁著李寧不注意,偷偷藏起了李寧吸過的煙頭和用過的一支筆。他覺得,萬一李寧跑了,煙頭上還留有對(duì)方的DNA。
王岳海的這些防范事實(shí)上非常無力。從他給出自己身份信息的一瞬間,就陷入一種難以擺脫的貸款陷阱。他對(duì)網(wǎng)絡(luò)貸款幾乎一無所知,“沒想到在網(wǎng)上這么容易能貸出這么大一筆錢”。
材料與化學(xué)工程學(xué)院一名新生說:“李寧的套路就是拉人進(jìn)來給你錢,誰給他信息他給誰錢,誰介紹了別人就會(huì)給誰錢,有點(diǎn)類似傳銷。每個(gè)人的上線都是要好的朋友、室友,還有老鄉(xiāng)。”
王岳海從李寧那獲得過六七百元的報(bào)酬——李寧要求王岳海幫他“找人”。王岳海出示的二人聊天記錄顯示,李寧說:“找了一下人沒,不要說貸款的事,就說套一下手機(jī),幫個(gè)小忙。”
如果王岳海“找人”成功,李寧承諾會(huì)給他每介紹一人“至少800元”的報(bào)酬。王岳海不敢當(dāng)面說“不”。他先口頭答應(yīng)著,然后也不去主動(dòng)找別人。
與對(duì)待室友的態(tài)度不同,李寧面對(duì)小學(xué)弟王岳海時(shí)顯得更強(qiáng)勢。他會(huì)直接通知王岳海自己又注冊(cè)了某某平臺(tái),借了多少錢。王岳海只需要按他要求,在錢到賬時(shí)轉(zhuǎn)給他。按照李寧的要求,他多次前往李寧宿舍,李寧在電腦上操作,他從旁配合。
另一位新生告訴記者,他以為“只是買一兩部手機(jī),幾千塊錢”。等到李寧搬出一堆平臺(tái)放在他面前時(shí),他才發(fā)現(xiàn),原來李寧搞出了這么多錢,但是當(dāng)時(shí)他“也沒敢說什么”。
王岳海心里也哆嗦過。他想制止,可是“已經(jīng)晚了,但是主要也不想向壞的方面想”。
還有一名學(xué)生比王岳海的經(jīng)歷更極端。他只去過李寧的宿舍一次。僅僅跟李寧認(rèn)識(shí)了一天后,他就依從對(duì)方的要求,拍下了手持身份證的照片和視頻,并將自己的手機(jī)、身份證和銀行卡在對(duì)方那放了48小時(shí)。再拿回來時(shí),手機(jī)里已沒有任何有關(guān)貸款的消息。此后,除催款短信,他什么都沒收到過。
網(wǎng)貸平臺(tái)放貸審核中最嚴(yán)苛的部分,就是需要提供借款人本人手持身份證的視頻或照片,謊報(bào)學(xué)校輔導(dǎo)員的聯(lián)系方式也可通過審核。
招商銀行一位從事零售信貸業(yè)務(wù)的產(chǎn)品經(jīng)理認(rèn)為,網(wǎng)貸從流程上看似乎沒有問題,但審核的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)大有問題。比如,正規(guī)金融機(jī)構(gòu)會(huì)注重核實(shí)借款人與用款人是否一致,并會(huì)注意審核借款人的還款能力,要求借款人提供多種還款來源,如收入、銀行流水、家庭資產(chǎn)負(fù)債情況等。
但是在標(biāo)榜著“簡簡單單幾分鐘搞定”的網(wǎng)絡(luò)貸款平臺(tái)上,借款的實(shí)際去向和家庭成員是否知曉借款情況,都不在平臺(tái)的內(nèi)審范圍之內(nèi)。如果學(xué)校是重點(diǎn)大學(xué),學(xué)歷是碩士研究生及以上,所貸額度比普通本科院校的學(xué)生還要高。
利用別人身份信息注冊(cè)這些平臺(tái),李寧也有失敗的時(shí)候。他會(huì)找到當(dāng)事人,讓對(duì)方自己去注冊(cè)。王岳海不想自己的名下多出一筆貸款,他搪塞李寧說:“我注冊(cè)不了。”
“李寧跑不了的。”王岳海不斷自我安慰,堅(jiān)持著這種不堪一擊的信任。直到2月25日,李寧一大早跑到他宿舍門口,親手把它擊個(gè)粉碎。
成長的代價(jià)
那個(gè)早晨,李寧嚼著檳榔,站在王岳海面前滔滔不絕了近10分鐘,就像在向?qū)W弟交代工作一般,條分縷析,冷靜非常。
他想表達(dá)的大意是:他創(chuàng)業(yè)失敗,家里沒錢了,車也抵押了。“欠條都在,你們這么多人呢,我跑不了的。”他給多名學(xué)生打過欠條,但并非所有人都有。
當(dāng)天中午,李寧回到宿舍,跟室友把相同的話說了一遍。
李寧對(duì)室友說過,自己去年12月遭遇過車禍,辦理了汽車抵押手續(xù)??墒蔷驮诮衲昵槿斯?jié),張瀟還親眼見過李寧開著那輛車出現(xiàn)在學(xué)校。車上放著玫瑰。他親口對(duì)張瀟說,“用了差不多一千元”買了兩束玫瑰和兩盒手工巧克力。
李寧離開宿舍后,室友們趕緊到各個(gè)貸款平臺(tái)下搜索自己的信息。他們發(fā)現(xiàn),一些平臺(tái)上就算沒有欠錢記錄,也有他們的注冊(cè)信息,說明李寧都嘗試過貸款。
前一天晚上,在學(xué)校對(duì)面的小賓館里,李寧也召集了十幾個(gè)人,跟他們說了差不多同樣的話。
民警在賓館里找到了李寧。據(jù)姜陽透露,一開始,李寧甚至做了假口供,謊稱自己確實(shí)是在“創(chuàng)業(yè)”。
但在提審時(shí),李寧承認(rèn)自己說謊了,就是想騙錢用。
姜陽向記者轉(zhuǎn)述,李寧這樣做是“因?yàn)橥瑢W(xué)生活得比他好,他家境普通”。他的貸款都用于生活消費(fèi),“出入酒吧,一次3000元左右”,他買小轎車,給女友購物,等等。
張瀟記得,李寧對(duì)他們說過,自己的父親是包工頭,母親在上班。但王岳海聽到的版本里,李寧父親的工作變成了“在工地上班”。
“我也不知道他哪句話是真的。”張瀟無奈地說。李寧口才好、遇事冷靜是公認(rèn)的,“愛裝”也是公認(rèn)的。
李寧已被刑事拘留。可他身后的一大堆問題仍在發(fā)酵。受騙者每天都能接到催款電話和短信。最近,短信已發(fā)到他們的父母和朋友手中。一條催款短信里寫道:“已將此案件列為失聯(lián)案件并由第三方要賬公司代理,此期間出現(xiàn)一切不良影響,本公司概不負(fù)責(zé)。”
短信內(nèi)容也越來越過分。有的聲稱要送欠款人“上天”,另一貸款平臺(tái)給王岳海發(fā)了一條短信:“打電話至本人稱吸食大量毒品,神志不清……正在征求各種男人陪睡或包養(yǎng)……父母以(已)和其斷絕聯(lián)系。”這是一個(gè)威脅,如果不還錢,這則消息會(huì)被發(fā)送到他的父母和朋友手中。
受騙者眼看著利息在上漲。有人說,要想還錢,就只能把家里的房子抵押了。
曾經(jīng)為李寧介紹過一位新生的學(xué)生說:“我寧愿被騙錢的是我。”當(dāng)時(shí),一位學(xué)長請(qǐng)他幫忙找人。“礙于關(guān)系,他也催得緊”,他推薦了一位朋友。
湖南工學(xué)院圖書館對(duì)面的大屏幕上如今黑底白字,打出了“抵制校園不良網(wǎng)絡(luò)貸款,從我做起”的口號(hào)。李寧被拘后,學(xué)校數(shù)次召開這類主題的班會(huì)??稍诖酥?,王岳海不記得受到過抵制不良網(wǎng)貸的教育。
使用他人身份信息貸款,河南那位自殺的學(xué)生用過,安徽一位現(xiàn)已輟學(xué)、打工還債的學(xué)生也用過,“學(xué)生骨干”李寧也用過。
張瀟看過此類新聞,只是萬萬沒想到,自己也會(huì)成為新聞的一部分。出事后他覺得“生活很黑暗”?,F(xiàn)在,他能冷靜地說出這是“成長路上的代價(jià)”。
李寧出事后,受騙學(xué)生排著隊(duì)到派出所做筆錄。一些人在那里見到了李寧,看見他“很鎮(zhèn)定地”在里面寫東西,“神情自然”。
那天如果沒有報(bào)警,李寧原本要去深圳——他已購買了2月26日的車票。
現(xiàn)在,他留下一地的債務(wù)和無窮無盡的催債電話。一位受騙者對(duì)記者說,每天醒來都會(huì)看到幾條催款短信,看到外地號(hào)碼來電就心慌,就連接到外賣電話,都覺得“扎心”。
(實(shí)習(xí)生徐芃對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))